“他是我合作过最好的球员。”说这话的人，自己拿过世界杯，也拿过金球奖。而被评价的那位，俱乐部生涯轰进350多球，巴西队出场98次打进62球——偏偏伤病提前掐了他的巅峰。

　　他叫罗纳尔多，绰号“O Fenomeno”（现象）。历史最佳球员的讨论里，他总被有意无意地漏掉。可那些跟他做过队友、当过对手的人，从来没漏掉过他。

　　“他快到让所有人看起来像站着不动”

　　有位后卫回忆起这么一件事：罗纳尔多是他遇到过最棘手的攻击手，根本拦不住。最惨的一次，是1998年欧洲联盟杯决赛，在巴黎打国际米兰。“那场我们0比3输了，但我不觉得是我的锅。罗纳尔多就是不可阻挡，他太快了，快到让其他所有人看起来像定在那儿。”

　　另一位同行则从技术细节入手。他提到1998年联盟杯决赛对阵拉齐奥那场，罗纳尔多在左路面对亚历山德罗·内斯塔的那一下盘带——在他看来，那一小步就定义了罗纳尔多的全部。“有些球员能做到，通常得是巴西人，但没人能像那场球那么快。他天生就有那种才华，像马拉多纳。什么体系、战术都拦不住他。罗纳尔多拿球时，他跑起来跟每小时2000英里似的。大多数情况，人无球才快，他倒好，有球也快。”

　　“他像贝利，没人像他”

　　有人直接把他往高了搁：“对我来说，罗纳尔多就是最伟大的。他跟贝利一样好。再没有第二个人像他。没有谁同时影响了足球和后来冒出来的那些球员……在我看来，以后也不会再有比他更好的球员了。我屋里贴的都是罗纳尔多的照片，他就是那个人。”

　　他的后辈说得更直白：“他是我的偶像，后来我居然跟他并肩踢球，一起拿了世界杯。史上最完整的中锋，以后也是最完整的。简直不敢相信他从来没赢过欧冠。”

　　另一位前锋说：“罗纳尔多就是我的英雄。他是我见过最好的前锋。太快了，能从一无所有里变出进球，射门比谁都强。”

　　还有人记得第一次在电视上看见他的画面：“我在电视上看他在埃因霍温踢球，心想‘哇哦’。然后他去了巴塞罗那。他是我见过最壮观的球员，做出来的事我从没见过。我们现在看惯了梅西过掉六个人，可那时候不一样啊。他壮得像头野兽，还只是个孩子。”

　　“他重新定义了中锋”

　　一位带过他的教练回忆：“罗纳尔多太棒了。他在巴塞罗那跟我共事一年，我从埃因霍温签下他，他简直不是这个世界的。像神一样，绝对的梦幻。他有惊人的能力，是个了不起的年轻运动员，性格也好，还尊重我。他只为我们踢了八个月，挺可惜的。那一年你就能看出来他会成为现象。他那么壮，能过人，能回撤拿球，能转身——你在他面前摆什么，他都有可能把你过了。力量和技术全有。”

　　一位队友说：“罗纳尔多就是现象。那个赛季他证明了自己高出一个档次。我记得他对拉齐奥那球——面对门将，没碰球就把门将晃倒在地。太不可思议了，可他每堂训练课都做这种动作，我们都习惯了。”

　　“我在意大利踢过球，在那儿聊过的每个人都说，罗纳尔多是意大利踢过最好的球员。要我说，他是有史以来最完整的球员。”

　　关于他的无球跑动，也有人专门提过：“他的无球移动不可思议。我从没见过移动比他更好的人。他站位的方式，让跟他一起踢球变得特别容易。我想跟他一块儿踢——我敢肯定那样他能进2000球，因为我会每次都把球喂给他。”

　　“他做到了足球里没有其他球员能做到的事。”

　　“罗纳尔多做了没人见过的事。他跟罗马里奥、乔治·维阿一起，重新定义了中锋这个位置。他们是最早从禁区里撤到中场拿球、换到边路、用跑动和加速和盘带吸引并搅乱中后卫的人。”

　　老特拉福德的掌声

　　还有一段记忆来自英格兰。罗纳尔多代表皇家马德里在欧冠打曼联时上演帽子戏法，老特拉福德的球迷在他被换下时起立鼓掌。

　　一位当事人回忆：“罗纳尔多把我们摧毁了。劳尔因为阑尾炎没上，所以那个大个子一个人顶在前面。全场观众都站了起来，给了这家伙只有曼联球员才能得到的掌声。曼彻斯特的观众懂球，他们知道自己有幸在场，看罗纳尔多踢球。那天晚上看着他们的反应，看着罗纳尔多双手举过头顶、鼓着掌走下场，我心想——这才是足球该有的样子。”